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Uruguay 1930

El puntapié inicial resultó difícil. El congreso de Barcelona de 1929 
había previsto que el Mundial de Uruguay 1930 se desarrollara 
entre el 15 de julio y el 15 de agosto para coincidir con la época 
de las vacaciones estivales europeas, lo que hubiera permitido una 
mayor concurrencia de equipos. Empero, a medida que las semanas 
pasaban y el comienzo del campeonato se acercaba, una a una las 
naciones del Viejo Mundo se excusaban de viajar a Montevideo. 
Primero, los europeos argumentaron que estaban con problemas 
económicos. Al ratificárseles que Uruguay se había comprometi-
do a pagar viaje y estadía a todos los participantes, el argumento 
cambió: la participación en el Mundial significaba que los clubes 
de ese continente se privaban de contar con sus mejores jugadores 
durante dos meses, debido a la larga travesía marítima. Cuando el 
torneo ecuménico amenazaba con convertirse en apenas un cer-
tamen americano, el francés Jules Rimet convenció a los gober-
nantes de su propio país, Rumania, Yugoslavia y Bélgica para que 
facilitaran la presentación de sus seleccionados. El rey Carol I de 
Rumania en persona, presuntamente a pedido de Magda Lopescu, 
una mujer que habría sido su amante, intervino ante las compañías 
inglesas que empleaban a sus jugadores para que les otorgaran una 
licencia y pudieran viajar. Se dice que también había confirmado 
su asistencia Egipto, pero sus dirigentes no pudieron encontrar la 
forma de llegar a tiempo a Montevideo. Superado el escollo, Rimet, 
las delegaciones de Francia, Bélgica y Rumania partieron el 21 de 
junio desde la bella ciudad provenzal de Villefranche-sur-Mer hacia 
el Río de la Plata a bordo del barco Conte Verde, mientras el equipo 
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de Yugoslavia se trasladó en la nave Florida. A lo largo de las dos 
semanas que duró la travesía, los futbolistas galos aprovecharon 
«muchas distracciones a bordo», según un relato escrito por Ri-
met. «Además de los juegos, que son lo suficientemente variados 
como para satisfacer todos los gustos, incluso aquellos de los más 
turbulentos, podemos usar la piscina, el gimnasio y la biblioteca. 
Por la noche, después de la cena, que a su vez es una distracción, 
los pasajeros deben elegir entre baile, cine y teatro». El dirigente 
francés destacó que muchos de los pasajeros abusaron de la ingesta 
del delicioso champán, en «una fiesta fastuosa», en tanto que el 
futbolista Lucien Laurent reconoció que varios de sus compañeros 
aprovecharon cada noche para perseguir a las pasajeras más bellas. 

Los jugadores franceses participaron además de una rutina de 
ejercicios que los mantuvo en forma para la Copa del Mundo. 
Cada mañana, a las 7, los deportistas trabajaron los músculos en el 
gimnasio, corrieron por las cubiertas, practicaron saltos sobre sillas 
y reposeras y nadaron en las piscinas. Después de catorce días de 
travesía, con solo dos escalas en Barcelona y Río de Janeiro, donde 
se sumó la selección de Brasil, llegaron a Montevideo, y el barco 
fue recibido por diez mil personas. 

El diario porteño La Nación indicó que, al arribar al puerto 
uruguayo, a principios de julio, el titular de la FIFA reconoció que 
«el número de naciones que participarán es bastante reducido, pero 
todas las cosas tienen su comienzo y este es un comienzo alentador. 
A medida que el escenario se va alejando, el interés va también 
decreciendo. Para muchos países del Viejo Mundo, un campeonato 
interesa enormemente si se realiza dentro de sus límites. Ya interesa 
algo menos si sale de las fronteras, y el interés decrece mucho si se 
va lejos. No quiere decir esto, sin embargo, que no exista verdadera 
avidez ante el Campeonato del Mundo».

El primer Mundial, ganado por Uruguay —‌derrotó 4-2 a Argen-
tina en la final, reeditando ante el mismo rival su conquista de los 
Juegos Olímpicos de Amsterdam—‌, tuvo algunas particularidades: 
fue junto a Brasil 1950 el certamen con menos participantes de 
la historia mundialista: trece —‌nueve americanos y cuatro euro-
peos—‌, y el único que se disputó en una sola ciudad, Montevideo, 
y para el que no se jugaron encuentros clasificatorios. El desarrollo 
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del campeonato se produjo a partir de cuatro zonas, tres de tres 
equipos y una de cuatro. Los primeros de cada una clasificaron 
directamente para la semifinal. Ninguno de sus dieciocho duelos 
resultó igualado. Sus dos semifinales tuvieron el mismo poco fre-
cuente marcador: 6 a 1 (Uruguay venció a Yugoslavia y Argentina 
a Estados Unidos). También fue escenario del partido con menor 
concurrencia de público: apenas trescientas personas se acercaron a 
la cancha de Peñarol para ver Rumania-Perú, a pesar de que ambas 
escuadras integraban el mismo grupo que el país anfitrión. 

Por ser la primera de la historia, esta Copa tuvo varios estre-
nos: el 13 de julio, a las 15, Estados Unidos-Bélgica (en Parque 
Central, la cancha de Nacional) y Francia-México (en Pocitos, la 
casa de Peñarol) jugaron los dos primeros encuentros mundialis-
tas. El francés Lucien Laurent, a los 19 minutos, marcó el primero 
de los más de 2.500 goles que, hasta el umbral de Qatar 2022, 
tuvo el certamen a lo largo de 21 ediciones. Laurent era un em-
pleado de la firma automotriz Peugeot que viajó con el visto bue-
no de la empresa. Su víctima fue el azteca Oscar Bonfiglio. «Me 
introduje por el centro y rematé de volea, marcando un bonito 
gol. Todo el mundo estaba muy contento, pero en esos tiempos 
los futbolistas no se besaban después de cada gol», recordó con 
sarcasmo el héroe, varias décadas más tarde. Laurent aventajó por 
varios minutos al escocés Bart McGhee, responsable del primer 
tanto del duelo entre Estados Unidos y Bélgica, que comenzó unos 
minutitos más tarde en otro escenario: la cancha del club Nacio-
nal. McGhee, nacido en Edimburgo y nacionalizado estadouni-
dense, batió al portero belga Arnold Badjou a los 23 minutos. Ese 
encuentro finalizó 3 a 0. 

Otra anécdota: según su reglamento, los períodos de descanso 
entre ambos tiempos de un partido debían ser «de cinco minutos 
como mínimum, y 15 como máximum, de acuerdo con lo que dis-
ponga el árbitro». Y hablando de hombres de negro, el uruguayo 
Francisco Mateucci, quien tuvo a su cargo el choque entre Yugos-
lavia y Bolivia, el 17 de julio en el Parque Central, fue el más joven 
de la historia mundialista, con 27 años y 62 días. Junto a estas 
perlas, la primera Copa del Mundo dejó para el recuerdo algunas 
curiosidades entrañables. 
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Ganador adentro y afuera

Andrés Mazzali no solo descolló en el arco de la selección uruguaya, 
con la que conquistó dos medallas de oro en los Juegos Olímpicos 
de 1924 y 1928. Multifacético, fue campeón sudamericano de los 
400 metros con vallas —‌en cinco oportunidades destrozó el récord 
continental—‌ y gran basquetbolista: ganó el torneo uruguayo de 
1923 con Olimpia. Cuenta una leyenda que, por su velocidad y 
agilidad, en el fútbol juvenil sobresalía como delantero, pero al lle-
gar a la primera división debió conformarse con el arco porque no 
consiguió botines adecuados para sus enormes pies, imprescindibles 
para patear la durísima pelota de entonces. Además de destacarse 
en el mundo del deporte, Mazzali era un eximio bailarín y, según 
las crónicas de la época, un galán irresistible para las mujeres. A 
tal punto que su fama de «Don Juan» le costó el puesto en el se-
leccionado charrúa para el Mundial de 1930. Una noche cercana 
a la iniciación del certamen, el arquero se escapó de la concentra-
ción para encontrarse con una hermosa rubia que había estado esa 
misma tarde en el hotel donde se hospedaba el plantel oriental. 
Según parece, la bella señorita habría sido familiar o «allegada» 
de un dirigente y, al trascender el affaire, Mazzali fue expulsado 
del equipo. A pesar de los insistentes reclamos del capitán José 
Nasazzi y el resto de sus compañeros, el técnico Alberto Supicci se 
mantuvo firme y decidió reemplazar al mujeriego guardameta por 
Enrique Ballesteros.

Centenario

Cuando fue elegido como anfitrión de la primera Copa del Mundo, 
Uruguay no contaba con un estadio a la altura de las circunstancias. 
Por ello, una vez otorgada la sede, el gobierno oriental encomendó 
al arquitecto Juan Antonio Scasso la faraónica tarea de construir 
un nuevo coliseo para cien mil personas, donde se jugasen todos los 
partidos del campeonato. El nuevo escenario, bautizado «Stadium 
Centenario» —‌porque su inauguración oficial se había previsto 
para el 18 de julio de 1930, día en el que se cumplían cien años de 
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la Jura de la Constitución uruguaya—‌, comenzó a proyectarse en 
el parque José Batlle y Ordóñez, situado en el centro de la ciudad, 
en el extremo este de la tradicional avenida 18 de Julio. Las obras 
se iniciaron a toda velocidad y en pocos meses se levantaron las 
tribunas. Las cabeceras fueron nombradas «Colombes» —‌locali-
dad vecina a París, donde estaba situado el Stade du Matin—‌ y 
«Amsterdam», en honor a las dos sedes de los Juegos Olímpicos 
ganados pocos años antes, y las plateas, América y Olímpica. En 
un primer momento, su capacidad fue proyectada para cien mil 
espectadores, pero luego se la redujo a setenta mil.

Mientras en Montevideo se construía el «Centenario», en Bue-
nos Aires se criticaba injustamente la fantástica obra. El diario 
La Prensa, por ejemplo, consideró que «un estadio de cien mil 
espectadores de capacidad para una ciudad que tiene alrededor de 
seiscientos mil habitantes no es proporcionado». La revista La Can-
cha se preguntó «dónde van a buscar gente en Montevideo para 
llenar las tribunas». Y en la capital argentina se estrenó una obra 
de teatro con un título mordaz: ¿Qué hacemos con el estadio? Del 
otro lado del Río de la Plata no se amedrentaron y aseguraron: 
«Haremos lo de siempre, ganarles a los argentinos».

Pocas semanas antes del 13 de julio, día en el que estaba pre-
visto el encuentro inicial del campeonato, el mal tiempo se instaló 
sobre Montevideo y provocó retrasos en las tareas. El 4 de julio, 
La Nación destacó que «cerca de mil obreros trabajan afanosa-
mente, unos en las plateas, otros en la tribuna América y otros en 
las adyacencias, además de los cuales se ha conseguido el concurso 
de un batallón de zapadores del Ejército». Las obras no pudieron 
completarse a tiempo, de modo que los primeros partidos debie-
ron reprogramarse en las canchas de los clubes Nacional, en Parque 
Central, y Peñarol, en el barrio de Pocitos, ambos de Montevi-
deo. Cuando se inauguró, el 18 de julio, el cemento estaba todavía 
fresco, y muchos de los asistentes dejaron grabadas frases para la 
posteridad, algunas patrióticas, otras amorosas. Aun con la incor-
poración de estos dos escenarios, Uruguay fue la sede en la que 
menos estadios se utilizaron. 
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Técnico expulsado

El español José Juan Luqué de Serrallonga poseía un carácter 
tan fuerte como desvergonzado. Así como no ahorraba elogios 
cuando un futbolista realizaba una jugaba acertada durante una 
práctica, el técnico de la selección mexicana también castigaba 
con fuertes insultos al que fallaba. Los entrenamientos en los 
terrenos del colegio salesiano Pío IX de Montevideo fueron muy 
intensos, como los gritos del instructor ibérico. Cada vez que 
una maniobra fracasaba, Luqué de Serrallonga se enfadaba y se 
descontrolaba, sin importarle demasiado en qué lugar se encon-
traba. Al cabo de un par de días de soportar el rosario de injurias 
recitado por el técnico a viva voz, los sacerdotes salesianos les 
pidieron a los mexicanos que se fueran a entrenar a otro lado. 
Alarmados, los curas habían comprobado que la magistral cátedra 
de palabrotas había resultado la lección mejor aprendida por los 
alumnos del colegio en esos días.

Pelotas

La semana previa al inicio del certamen, el matutino porteño 
La Prensa comunicó que en el Mundial «se usará pelota argen-
tina. Se estudiaron las propuestas de pelotas de juego y se resol-
vió por unanimidad adoptar la de industria argentina». Dos días 
más tarde, el mismo diario indicó que «el comité ejecutivo del 
campeonato mundial de fútbol había dispuesto en una de sus 
reuniones utilizar para todos los partidos del certamen pelotas de 
fabricación argentina, pero tal resolución se vio sometida a una 
delicada cuestión, debido a que el ministro de Industrias uruguayo 
intercedió para que también pudieran emplearse pelotas urugua-
yas sin tiento. Por tal circunstancia, el Comité Ejecutivo dispuso 
que se llevaran a la cancha pelotas de ambos tipos, para que los 
capitanes y jueces, de común acuerdo, eligieran la que tuvieran 
por más conveniente». Ambos balones eran similares: de cuero, 
color marrón oscuro, con gajos rectangulares y con costura ex-
terior —‌algunos jugadores utilizaban boina para evitar lesiones 
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en la cabeza—‌. La única diferencia era su tamaño: el oriental era 
un poco más grande. Salvo en los encuentros en los que intervino 
Uruguay, en todos los demás los equipos prefirieron los balones 
argentinos. La Cancha, en un texto harto provocador, señaló: 
«En Montevideo se juegan los partidos del primer Campeonato 
Mundial con pelota argentina. No pueden quejarse los uruguayos 
de que no les damos pelota».

En la final entre el seleccionado local y su clásico rival rioplaten-
se, como los capitanes no se pusieron de acuerdo, el árbitro belga 
Jan Langenus determinó que se usaran las dos pelotas, la visitante 
en el primer tiempo y la oriental en el segundo. No son pocos los 
que atribuyeron a esta peculiaridad la victoria final uruguaya por 
4 a 2: el primer tiempo había culminado 2 a 1 a favor de los ar-
gentinos.

La Celeste

A pesar de que la bandera de Uruguay tiene cuatro franjas azu-
les, cinco blancas y un sol dorado, la camiseta que identifica a su 
selección de fútbol es celeste. Si bien esta no fue la tonalidad ori-
ginal —‌las primeras casacas habían sido blancas, azules, y hasta 
albiazules, a franjas verticales al estilo de la argentina—‌, el color se 
impuso por un éxito deportivo: el 10 de abril de 1910, River Plate 
de Montevideo venció a Alumni, el club argentino más poderoso de 
esa época. Este triunfo adquirió dimensiones de gesta patriótica en 
la margen oriental del Río de la Plata, y como esa jornada River 
utilizó camisetas de color celeste, esta tonalidad fue abrazada para 
siempre como el distintivo nacional.

Carlos Gardel

El 10 de julio, cinco días antes del debut argentino, el famoso can-
tante de tangos Carlos Gardel visitó a la delegación albiceleste 
junto a sus guitarristas José María Aguilar, Guillermo Barbieri y 
Ángel Riverol para ofrecer un recital que sirviera de aliciente a 
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los muchachos que se encontraban lejos de casa. El concierto, que 
incluyó varias canciones, tuvo lugar en el salón comedor del hotel 
de La Barra, que había sido adornado con banderas argentinas. Al 
finalizar la velada, los periodistas intentaron sonsacarle a Gardel 
qué equipo ganaría el torneo; sin embargo, el «Mudo» —‌nacido 
en Francia, pero con el corazón «anclao» en las dos riberas rio-
platenses, con su pasión dividida cincuenta y cincuenta a ambas 
márgenes—‌ no se jugó: «El fútbol —‌dijo el cantante—‌ es más difícil 
de acertar que las carreras, y ya sabemos que en el hipódromo no 
acierta nadie, que no sea [el famoso jockey Irineo] Leguisamo. Pero, 
en fin, yo sin aventurar nada, y descartando por no conocerlos en el 
deporte a los brasileños y a los “yankees”, diré solamente que creo 
que los rioplatenses serán los más difíciles de vencer, y que si llegan 
a una final, habrá que tirar la monedita para saber quién gana. Am-
bos son buenos y juegan un fútbol maravilloso y artístico, y ahora 
que veo a los nuestros tan alegres y decididos, cabe esperar que 
ganando o perdiendo lo sabrán hacer como buenos criollos, es decir, 
con todos los honores». Gardel no solo hinchaba para Argentina: el 
día anterior había efectuado el mismo concierto en el campamento 
uruguayo. De hecho, estas visitas ya se habían producido antes 
de la final de los Juegos Olímpicos de Amsterdam —‌que Uruguay 
ganó al cabo de dos partidos, 1-1 y 2-1—‌ y, en esa oportunidad, 
el «Zorzal Criollo» les había anunciado a los jugadores de ambos 
equipos que no concurriría al estadio neerlandés porque quería 
«demasiado a las dos camisetas». Otra versión, en un intento por 
tratar de imponer que Gardel prefería a la escuadra celeste, resaltó 
que, poco antes de los Juegos de Amsterdam, el popular trovador 
aprovechó su encuentro con los argentinos, que luego viajarían a 
Países Bajos, para interpretar por primera vez el tango «Dandy» 
—‌de Lucio Demare, Agustín Irusta y Roberto Fugazot—‌ en una 
habitación del hotel Moderne, de París, donde se alojaba la delega-
ción. Como la selección albiceleste perdió luego con la oriental, en 
La Barra repitió la canción «fúlmine» como «cábala» en favor de 
los uruguayos. Desde luego, alega esta leyenda, Gardel se cuidó 
de no cantarla en el campamento local. 
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El primer toque

El Mundial arrancó el 13 de julio con dos partidos programados 
a la misma hora, las tres de la tarde: México-Francia en el Estadio 
de los Pocitos —‌la antigua cancha del club Peñarol, demolida en 
1940—‌, Estados Unidos-Bélgica en la casa del club Nacional. Sin 
embargo, gracias a las crónicas periodísticas de la época, se puede 
puntualizar que el encuentro organizado en la cancha de Peñarol 
comenzó unos minutos antes que el choque entre estadounidenses 
y belgas. Por caso, el diario El Mundo de Buenos Aires publicó que 
el pitazo inicial del referí Domingo Lombardi para el choque entre 
franceses y mexicanos sonó a las 15:07, mientras que en la crónica 
del otro duelo se aclara que los equipos salieron a la cancha a las 
14:55, se formaron, una banda ejecutó los himnos de las dos na-
ciones y también el de Uruguay. Luego, con mucha parsimonia, el 
árbitro argentino José Macías brindó instrucciones a ambos capi-
tanes y por último efectuó el sorteo. Toda la ceremonia se extendió 
unos veinte minutos, de modo que este partido comenzó alrededor 
de las 15:15.

Cotejadas estas cuestiones temporales que confirman que el 
juego entre México y Francia se inició antes que el disputado en 
Parque Central, no pocas crónicas históricas afirman que fue un fut-
bolista azteca el primero en tocar la pelota en la Copa del Mundo. 
No obstante, los reportes de diarios uruguayos y argentinos coin-
ciden en señalar al francés André Maschinot como el responsable 
de dar el puntapié inicial al certamen deportivo más importante 
del mundo.

Arquero de emergencia

El primer juego de la Copa del Mundo contó con un imprevisto. 
A los 23 minutos del primer tiempo, cuando Francia ya derrota-
ba 1-0 a México en la cancha de Peñarol, el arquero galo, Alex 
Thépot, chocó contra el delantero azteca Dionisio Mejía y acabó 
desmayado sobre el césped. El diario argentino La Prensa refirió 
en su edición del 14 de julio que «el accidente se produjo en gran 
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parte al arrojo del guardavallas que, posiblemente considerando 
que el peligro que corría su arco era mayor al real, se precipitó en 
una intervención espectacular. Thépot quedó desvanecido y, como 
no reaccionaba, fue necesario retirarlo del campo de juego bajo los 
efectos de una posible conmoción cerebral. Mientras se disputaba 
el segundo tiempo, se retiró del estadio acompañado por varios 
miembros de la delegación francesa, pero felizmente por la noche 
se encontraba más despejado». Como todavía no se permitían cam-
bios en las formaciones, el puesto de Thépot fue ocupado por el 
mediocampista Augustin Chantrel, quien fue muy elogiado por 
los medios periodísticos de la época. En alguno se llegó a resaltar 
que el volante nada tenía que envidiar a Thépot, famoso jugador 
de Red Star de París, bajo los tres palos. A pesar de continuar los 
67 minutos restantes con un hombre menos, Francia superó holga-
damente a México por 4 a 1.

¿A quién expulsaron?

Aunque su historial evidenciaba fragilidad (cinco derrotas y apenas 
un triunfo en dos copas América, la de Lima 1927 y Buenos Aires 
1929), Perú decidió participar del primer Mundial de Fútbol. El 
plantel dirigido por el español Francisco «Paco» Bru abordó el 
vapor Orcoma el 25 de junio de 1930 y una semana más tarde 
desembarcó en el puerto de Valparaíso, donde, junto a la represen-
tación chilena, tomó un tren hacia Buenos Aires. Al cabo de tres 
días y muchas detenciones, las dos selecciones cruzaron el Río de 
la Plata en un buque que, por fin, les permitió llegar a la sede del 
campeonato.

El sorteo determinó que Perú debutara ante Rumania el 14 de 
julio y luego jugara su segundo partido contra el tercer integrante 
del grupo, Uruguay, rival con el que ya había perdido dos veces: 
4 a 0 y 4 a 1. El duelo contra la escuadra europea se realizó en la 
cancha de Peñarol. Varias fuentes periodísticas concuerdan que 
la casa del club aurinegro apenas recibió a unos trescientos es-
pectadores, la menor concurrencia de toda la historia de la Copa 
del Mundo.
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Rumania abrió el marcador a los 95 segundos por medio de 
Adalbert Deşu, autor del gol más rápido del torneo. Tras la apertu-
ra del tanteador, el duelo se volvió áspero; Adalbert Steiner sufrió 
una fractura tras un choque con Mariano de las Casas y debió de-
jar a su equipo con diez integrantes, ya que no estaban autorizadas 
las sustituciones. Al rato, Perú también perdió un jugador; según 
el reporte oficial de la FIFA, Plácido Galindo fue echado por el 
referí chileno Alberto Warnken. La expulsión se produjo en medio 
de un desbarajuste en el que varios protagonistas intercambiaron 
manotazos. Algunas versiones —‌como el testimonio de uno de 
los jugadores, Luis de Souza Ferreyra—‌ aseveran que el echado 
fue Mario de las Casas. La inexistencia de números en las cami-
setas como de tarjetas —‌creadas luego del Mundial de Inglaterra 
1966—‌ contribuyó a la confusión, como una norma que figuraba 
en el reglamento del campeonato: «Cuando un jugador sea expul-
sado del field durante el desarrollo de un partido internacional, 
no podrá volver a representar a su país en el próximo partido in-
ternacional que le correspondiera jugar». Galindo y De las Casas 
estuvieron presentes contra Uruguay en el segundo compromiso 
peruano, pero no Domingo García ni Alberto Soria. ¿Habrá sido 
uno de ellos el echado? Si el árbitro Warnken expulsó a Galindo 
o De las Casas, el sancionado evidentemente eludió la suspensión 
que dictaba el reglamento. Lo único cierto es que, diez contra diez, 
Perú igualó el match gracias a un gol de Luis de Souza, pero en 
los últimos minutos Rumania selló su victoria con tantos de Cons-
tantin Stanciu y Nicolae Kovacs. Luego, en el estadio Centenario, 
el equipo albirrojo volvió a perder con Uruguay, aunque por un 
margen menor, de solo 1 a 0. 

El estudiante

El delantero Manuel Ferreira, de Estudiantes de La Plata, no solo 
era el capitán del equipo argentino, se había ganado el apodo de 
«Piloto Olímpico» por haber actuado como técnico y jugador en 
Amsterdam. Su temperamento y su gran capacidad dentro de la 
cancha lo habían convertido poco menos que en irremplazable, 
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y su honor era intachable. Pero, por lo bajo, varios de sus com-
pañeros cuestionaban que a Nolo, como se conocía a Ferreira, se 
le permitiera gozar de ciertos privilegios. Debido a que, además 
de jugar al fútbol, el Piloto estudiaba en la universidad para ser 
escribano público, y como ese mes de julio se encontraba sobre-
cargado de parciales y finales, el atacante fue el último en llegar 
a Montevideo para incorporarse al plantel. Incluso, Ferreira no 
jugó uno de los partidos, ante México, porque ese mismo día, 19 
de julio, debió regresar a Buenos Aires para rendir un final. Poco 
después, Nolo se recibió de escribano y, al recordar el viaje relám-
pago por el que se perdió enfrentar a la selección azteca, admitió 
que los profesores que lo evaluaron le facilitaron las preguntas 
por ser «mundialista».

Día del Amigo

El entrenador de Estados Unidos, Robert Millar, se puso como loco 
al terminar el partido debut ante Bélgica, el 13 de julio en Parque 
Central. Tras el pitazo final, el técnico encerró a sus hombres en el 
vestuario y, revoleando en forma nerviosa sus manos, les exclamó: 
«¡Esto es un desastre! Estoy furioso con ustedes, nunca jugaron tan 
mal. Si repiten esta actuación, les retiro mi amistad». 

Lo insólito del reproche es que el equipo norteamericano aca-
baba de vencer claramente a su rival europeo por 3 a 0.

Hacia el otro lado, manito…

El 16 de julio, Chile superaba a México por 1 a 0 y una superiori-
dad en el juego que todavía no se había registrado en el tanteador. 
A los seis minutos de la segunda etapa, el delantero sudamericano 
Guillermo Subiabre cruzó un centro rasante y muy potente hacia 
Carlos Vidal, autor del primer grito. Pero, antes de que el esférico 
llegara al goleador, una pierna del zaguero Manuel Rosas Sánchez 
—‌un muchacho que se desempeñaba profesionalmente como pa-
nadero—‌ se interpuso en su camino y desvió la trayectoria hacia el 
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fondo del arco de Isidoro Sota, elegido para este encuentro como 
reemplazante de Óscar Bonfiglio. Ese infausto tanto se convirtió en 
el primer gol en contra de la historia de los Mundiales. 

Penales

El excelente arquero francés Alex Thépot fue el primero en atajar 
un tiro penal en un Mundial. El 19 de julio en el estadio Cente-
nario, Francia y Chile, que ya habían aplastado a México con 
sendas victorias, se enfrentaron para ver quién definía el grupo 
con Argentina. A los 18 minutos del primer tiempo, el árbitro 
uruguayo Aníbal Tejada señaló la primera «pena máxima» de los 
Mundiales, por una falta dentro del área francesa. Carlos Vidal 
se hizo cargo del remate, que cayó en las manos del ágil Thépot. 
Chile finalmente se impondría por 1 a 0 con un tanto de Guiller-
mo Subiabre a los 65. Terminado ese match, en el mismo estadio 
jugaron a continuación Argentina y México. A los 23 minutos 
del primer tiempo, el guardameta azteca Óscar Bonfiglio contuvo 
otro penal, a Fernando Paternoster. Algunas versiones aseguran 
que Paternoster, disconforme con el fallo a favor otorgado por 
el árbitro boliviano Ulises Saucedo —‌quien también se desem-
peñaba como entrenador de la selección de su país—‌, tuvo un 
gesto de caballeresco fair play al lanzar un tiro suave, muy fácil 
para Bonfiglio, para compensar el supuesto error del referí. En ese 
momento, Argentina ya ganaba 3-0 y terminaría el match con un 
amplio triunfo por 6 a 3. Curiosamente, en ese mismo encuentro, 
el guardameta argentino Ángel Bossio también detuvo un penal, 
a los 20 minutos de la segunda etapa. Bossio desvió el disparo 
de Manuel Rosas, quien ya le había marcado un gol a los 42 del 
primer tiempo… también mediante un tiro penal. Rosas quedó 
registrado como el primero en anotar un gol desde los «once me-
tros» en un Mundial. Saucedo igualmente pasó a la historia: los 
tres penales que sancionó en un solo partido siguen siendo una 
marca que no fue superada en la historia de la Copa.



36

La luna

El entrenador de la selección mexicana, José Juan Luqué de Serra-
llonga, no sabía qué hacer. Al arquero Óscar Bonfiglio le habían 
metido cuatro goles los franceses, y a Isidoro Sota, tres los chilenos, 
aunque uno había sido marcado en contra por Manuel Rosas Sán-
chez. Para el último encuentro, ante Argentina, el técnico decidió 
devolver el puesto de guardametas a Bonfiglio. La suerte no cambió: 
a los 17 minutos del primer tiempo, el equipo sudamericano ya 
ganaba por 3 a 0. A pesar de que la selección azteca no tenía posibi-
lidades de clasificarse para las semifinales porque ya había perdido 
con Francia y Chile, durante el descanso el español se enfureció con 
el pobre Óscar y le recriminó su actuación. «Uno de los goles me lo 
marcaron por el sol», se excusó el portero. Luqué de Serrallonga, 
veloz y oportuno, le contestó: «Pues te voy a arreglar un partido 
de noche, a ver si la Luna también te estorba».

Nazi

Curiosa la actitud del capitán de la selección francesa, Alexander 
Villaplane. En esta primera Copa representó orgulloso a su país, 
pero doce años más tarde, durante la nefasta Segunda Guerra Mun-
dial, colaboró con las fuerzas alemanas de Adolf Hitler, que habían 
ocupado una gran parte de la nación gala. El futbolista se unió a 
la Schutzstaffel (el escuadrón militar del Partido Nacionalsocialista 
alemán, conocido por su sigla SS) para dedicarse a la persecución 
de los cabecillas de la resistencia francesa. También intervino en la 
masacre de todos los habitantes del pueblo Oradour-sur-Glane y 
personalmente se le atribuyeron 52 asesinatos de hombres, muje-
res y niños. Expulsadas las tropas germanas, Villaplane fue captura-
do y fusilado el 26 de diciembre de 1944 en el fuerte de Montrouge, 
situado en el suburbio parisino de Arcueil.

En tanto, Lucien Laurent, autor del primer gol de la histo-
ria de los mundiales, fue prisionero de los alemanes. Al terminar 
la Segunda Guerra Mundial, descubrió que los invasores habían 
saqueado el depósito de muebles de Estrasburgo donde había 
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almacenado sus pertenencias. Los nazis le habían robado todos 
sus recuerdos, en especial la camiseta que había vestido con honor 
en Uruguay.

Técnico dormido

Durante la semifinal que protagonizaron Argentina y Estados Uni-
dos el 26 de julio, el delantero norteamericano James Brown cayó 
lesionado. El técnico Bob Millar —‌quien también se ocupaba del 
entrenamiento físico y de la atención médica de sus hombres—‌ 
ingresó a la cancha con una valija llena de aceites, ungüentos y 
remedios para asistir al jugador. Al arrodillarse para observar qué 
le ocurría a Brown, Millar volcó su valija, y sus frascos y cajas ro-
daron por el piso. Una de las botellitas caídas, que contenía cloro-
formo, perdió el corcho y comenzó a derramar su contenido sobre 
el césped. Cuando el técnico intentó recuperar su cloroformo, se 
acercó demasiado al líquido volcado, respiró sobre él… y se desma-
yó. Millar debió ser retirado y acostado del otro lado de la línea de 
cal por sus propios futbolistas. Brown se recuperó solito, sin ningún 
tratamiento, y siguió jugando.

Doble trabajo

El belga Jan Langenus no solo fue el árbitro que más partidos di-
rigió durante el Mundial de Uruguay, con cuatro presentaciones, 
incluida la final. Langenus había viajado a Montevideo con un doble 
propósito: ser juez y periodista. Según la revista Goles, «cuando ter-
minaba cada uno de los partidos, con sus pantalones cortos todavía 
puestos —‌arriba vestía camisa, saco y corbata, una indumentaria 
que hoy bien puede calificarse de insólita—‌, le pasaba las crónicas 
al semanario alemán Kicker» por teléfono. Para arbitrar el «clásico» 
Uruguay-Argentina, Langenus exigió a los organizadores un seguro 
de vida, temeroso de que ocurriera una tragedia dentro del Centena-
rio. Pero nada sucedió y, tras el pitazo final, el belga salió disparado 
hacia el puerto de Montevideo para embarcarse de vuelta a casa.
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La batalla del Plata

El ánimo en el hotel de La Barra de Santa Lucía no era el mejor 
para enfrentar a los dueños de casa en la final. Roberto Cherro se 
había autoexcluido; Adolfo Zulemzú dijo que estaba imposibilitado 
por una dolencia, que fue ratificada por una revisión médica; el 
«Cañoncito» Francisco Varallo tampoco quería jugar por encon-
trarse lesionado en la rodilla derecha. «Terminaron poniéndome a 
mí —‌sostuvo Varallo en una entrevista concedida varios años más 
tarde—‌ porque los jugadores mayores, como Nolo Ferreira, Monti 
y [Carlos] Spadaro, quienes armaban el equipo, se dieron cuenta de 
que [Alejandro] Scopelli, que era el insider derecho titular, se había 
asustado un poco por el clima que se vivía». La revista El Gráfico 
aseveró que «en el campamento argentino se hacían correr rumores 
extravagantes de represalias en caso de ganar». Uno de los blancos 
fue el propio Monti, quien, horas antes del match culminante, había 
recibido innumerables amenazas anónimas contra él y su familia. 
«Me mandaron mensajes, me dieron serenatas que no me dejaron 
dormir la noche anterior», confesó «Doble Ancho» en un reportaje, 
tiempo después. Para Varallo, «Monti no tendría que haber entrado 
en la final, se lo notaba cohibido, como con miedo a jugar». Una 
versión afirmó que detrás de las intimidaciones contra el medio-
campista de San Lorenzo estaba la mafia italiana. Su idea era que, 
derrotada la selección argentina, Monti fuera el chivo expiatorio de 
los hinchas y, fastidiado con su gente, aceptara ser contratado por 
Juventus de Turín y, al mismo tiempo, pasar a integrar la escuadra 
azzurra. Lo cierto fue que, a su regreso a Buenos Aires, Monti se en-
trevistó con dos enviados de la Vecchia Signora y aceptó mudarse a 
Italia. «Todos los argentinos me habían hecho sentir una porquería, 
un gusano, tildándome de cobarde y echándome exclusivamente 
la culpa de la derrota en la final mundialista ante los uruguayos. 
Y de pronto me encontraba ante dos personas que venían del ex-
tranjero a ofrecerme una fortuna por jugar al fútbol», admitió el 
mediocampista.

Otro que no estaba convencido de integrar el equipo finalista 
era Ferreira, quien había mantenido un conflicto con varios de 
sus compañeros: estaban rencorosos porque, a pesar de no haber 
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jugado contra México por haber retornado a Buenos Aires para 
rendir un examen, Nolo fue titular en la semifinal ante Estados 
Unidos. Estos futbolistas se quejaron ante los dirigentes argentinos 
y el entrenador Juan José Tramutola, pero, no obstante el entre-
dicho, Ferreira fue persuadido por los directivos y el técnico para 
integrar la escuadra.

Ya en el césped del Centenario, con las tribunas repletas y rea-
lizado el sorteo de las pelotas comentado en una historia anterior, 
el juego se inició con muchísimos roces y pierna fuerte. Los medios 
argentinos acusaron a los uruguayos de pegar arteramente a sus 
rivales, ante la supuesta pasividad del árbitro belga. El arquero 
visitante, Juan Botasso, aseguró a la revista La Cancha que lo gol-
pearon «sin consideraciones de ninguna especie, desde el principio 
del partido». Botasso comentó que los peores porrazos los reci-
bió del delantero Héctor «Manco» Castro, uno en los riñones y 
otro en el muslo que le provocó una «paralítica». Castro, quien a 
los trece años había perdido el antebrazo derecho en un accidente 
con una sierra eléctrica, había clavado su muñón en la humanidad 
del guardavalla. «Durante aquel partido tuve mucho miedo porque 
me amenazaron con matarme a mí y a mi madre. Estaba tan ate-
rrado que ni pensé en el partido que estaba jugando, y perjudiqué 
así el esfuerzo de mis compañeros», concedió Monti. De todos 
modos, Argentina se fue al descanso con un marcador favorable 
por 2 a 1: Pablo Dorado había abierto la cuenta para los locales, 
pero los visitantes se pusieron al frente con anotaciones de Carlos 
Peucelle y Guillermo Stábile (máximo scorer de la Copa con ocho 
conquistas). Algunas versiones periodísticas dejaron entrever que, 
dentro del vestuario, los albicelestes fueron amenazados por hin-
chas armados. Esta situación no fue confirmada oficialmente por 
ninguno de los protagonistas. Monti sí recalcó que «al volver para 
el segundo tiempo, había unos trescientos milicos con sus bayonetas 
caladas» junto a la línea de cal. «A nosotros —‌prosiguió—‌ no nos 
iban a defender. Me di cuenta de que si tocaba a alguien, se pren-
día la pólvora. Le dije a mis compañeros: “Estoy marcado, pongan 
ustedes porque yo no puedo”. Después de todo, ¿qué querían que 
fuera, héroe del fútbol?». En el complemento, Uruguay, impulsado 
por el aliento de su gente, salió a buscar la gloria. Las crónicas de 
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la época convinieron en que la mayoría de los futbolistas visitantes 
parecía no reaccionar, presa de una pasividad pasmosa. «El cuadro 
oriental —‌publicó El Gráfico—‌ estaba entero, mientras que en el 
argentino Monti no marchaba por decisión propia; Juan Evaristo y 
Botasso, habían sido lesionados en el primer tiempo, y Varallo, re-
sentido de lesiones anteriores». Con ventaja física, el equipo celeste 
dio vuelta el tanteador con tres conquistas conseguidas por Pedro 
Cea, Victoriano Santos Iriarte y el propio Castro. El dueño de casa, 
organizador del primer certamen ecuménico, levantó por primera 
vez la figura dorada de la diosa de la victoria. Años más tarde, Va-
rallo y Ferreira minimizaron los escritos periodísticos argentinos 
que acusaban a los orientales de haberse impuesto con malas artes. 
Varallo alegó que Argentina tenía equipo para salir campeón, pero 
«ellos nos ganaron por ser más guapos y más vivos. No por ser 
mejores jugadores». Nolo, en tanto, aseguró que «los uruguayos no 
dieron tantas patadas, ellos jugaron fuerte como siempre lo hicie-
ron», aunque razonó que tantas presiones y amenazas «causaron 
impacto entre los argentinos y disminuyeron considerablemente el 
rendimiento del equipo». Categórico, el capitán oriental Nasazzi 
sostuvo: «Ganamos la Copa porque pusimos más sangre».




